Вчера наконец поняла то, о чем ранее только смутно догадывалась: вот есть сериал "Ганнибал", пафосный и болезненно невеселый. И цвета в этом сериале сплошь холодные и темные, солнце-де в Балтиморе никогда не светит, а в холодных реках дно каменистое и плавать можно только трупам. Герои там — некрасивые и безжизненные (а и как быть веселым и озорным, если стараниями оператора у тебя синевато-серая кожа?). А объяснение всей этой...нет, не бесплотной, скорее, антиплотской патетике только одно — камера видит (и показывает зрителю, соответственно) глазами главного героя, Ганнибала. Это для него люди — выхолощенные фигуры, а эстетика кроется только в акте преображения такой фигуры в новую форму (в нашем случае это пища). Поэтому люди выглядят неприятно, а еда и приготовлена мастерски, и сервирована красиво. Что до природы...да кому нужны эти ваши пейзажи в не до конца продуманном сериале?