"In a Lonely Place" (1950)
I was born when she kissed me, I died when she left me, I lived a few weeks while she loved me
Итак, немолодой, пьющий, но довольно успешный сценарист Дикс Стил мается по барам и переживает творческий кризис. Однажды вечером он приглашает к себе домой гардеробщицу, чтобы она пересказала ему книгу, по которой он должен написать сценарий. После того как она покидает его квартиру, ее убивают. Дикс мог бы стать главным подозреваемым, но его алиби подтверждает соседка, видевшая его в окно. Дикс решает, что это отличный повод познакомиться с хорошенькой женщиной, и все заверте...
Это не детектив в полном смысле слова. Очевидно, что Дикс не убивал эту девушку. Это ясно, как белый день, и для зрителя, и для Лорел Грей, его новой возлюбленной. Мне нравится сцена в начале фильма, когда гардеробщица, в лицах пересказывая сюжет книги, несколько раз подбегает к окну и зовет на помощь. Кажется, что эта сцена может "выстрелить" дальше, но этого не происходит. Нас провели; нам лишний раз показали, что все не то, чем кажется.
И тем не менее чем дальше, чем сильнее мы начинаем сомневаться в невиновности Дикса. Лорел начинает сомневаться в невиновности Дикса. Она уже не верит даже в то, что видела собственными глазами. Полиция тоже начинает что-то подозревать, когда Дикс в гостях у друга уж слишком правдоподобно инсценирует произошедшее убийство. Смотрите, какой кровожадный у него при этом вид!
Но это не детектив. Не в первую очередь детектив. Это история нездоровых, ненормальных и оскорбительных отношений двух людей. Мне хочется написать abusive relationship)) Это именно они) Дикс пьет; Дикс мрачно и цинично смотрит на жизнь (хотя мы и не видим ни одной реальной причины, которая могла бы сделать его пессимистом). Он не способен контролировать вспышки гнева; он оскорбляет своих немногочисленных друзей, грубит незнакомцам; он высокомерная бесчувственная скотина. Ну вот, в Википедии написано: "Before inertia set in, he played one fascinatingly complex character, craftily directed by Nicholas Ray, in a film whose title perfectly defined Humphrey's own isolation among people. "In a Lonely Place" gave him a role that he could play with complexity because the film character's, the screenwriter's, pride in his art, his selfishness, his drunkenness, his lack of energy stabbed with lightning strokes of violence, were shared equally by the real Bogart."
И вот Дикс начинает встречаться с Лорел. И все вроде бы прекрасно, если бы не болезненная ревность; припадки ярости, когда он готов крушить все вокруг; обиды; требования, чтобы она безусловно покорялась каждому его желанию. А Лорел, которая только пришла в себя после первого брака, в котором ее избивал муж, смотрит на Дикса как на лучшего мужчину в мире. И притом он нуждается в ней. Она ведь его муза, рядом с ней он снова начал писать.
И самое отвратительное во всем этом - реакция окружающих. "Да, Дикс - драчун. Но он такой, какой есть. Ты должна принимать его таким, какой он есть". "Дикс - творческая натура. У него ажурная психика. Ты убьешь его, если уйдешь сейчас. Пусть сначала допишет сценарий". Лорел рассказывает подруге, что после особенно некрасивых сцен между ними Дикс приходит с подарками и цветами... подруга переспрашивает: "И тебе становится стыдно, да?". И это ужасно. Это по-настоящему ужасно, что кому-то вообще приходит в голову, что Лорел должна оставаться в одном доме с психопатом, возможно, даже с угрозой для жизни, только потому, что он творческая личность и у него ажурная психика.
Глория Грэм прекрасна в этом фильме,
но мне хочется добавить сюда гифки еще и из другого фильма, менее трагического. Хотя в том, что касается героинь Грэм, сложно сказать, где трагедии больше...)